
Las torres de Hanoi  Avner 

 - 1 - 

 
 Me habían hablado de esas pequeñas figuras de elefantes elaboradas en nácar, 

tan típicas de allí. Ese mismo día cerré la puja en E-Bay, un pequeño y antiguo elefante 

de la suerte por menos de 50 dólares, junto a la foto de bebé de Cara, y los billetes de 

avión. No sé porqué pero me he puesto corbata, negra, por supuesto, llevo los Lexatines 

a mano, aunque creo que no me van a hacer falta esta vez. Mi mujer no ha parado de 

llorar desde que nos dieron la autorización para el viaje.  

 

Son ligeras y suaves las resacas del Mekong al atardecer. Paseando en canoa por uno de 

sus cientos de canales, me encontré a mi mismo convertido en hombre. Me acuerdo. Me 

acuerdo de mis padres en este delta que divide mi vida en dos mitades. 

 

Esta mañana he cogido una flor de loto de la orilla del Río Perfume, la he depositado 

con mimo en la cama del viejo orfanato de Huong. El contraste de olores es tan fuerte 

que llega a molestar, pero era algo que teníamos que hacer. Como las flores de loto 

cubren los fosos de las viejas ciudades muralla, un trozo de nuestro corazón 

rudimentario ha impregnado para siempre el aire tropical, salpicado de granos de arroz 

recolectados a mano, de esa magia cárstica que arrulla el tiempo calizo. No podemos 

sentirnos más enteros.  

 

Creo que me compraré un par de sombreros de bambú en alguna aldea perdida de Hué, 

iremos a una oficina de correos los tres juntos, enviaremos nuestra primera felicitación 

navideña, después llamaré a mi madre a través de operadora. Cara lleva una marioneta 

de agua, de madera lisa de cajú, que sujeta con sus pequeños dedos mientras improvisa 

la danza más bonita de la tierra.  
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 Siempre elijo asientos de pasillo, me gusta poder estirar las piernas en trayectos 

tan largos y aburridos. No me gusta el frío de los aviones, se me hace escarchado e 

insano, terriblemente artificial. Rebusco entre los posos del vaso de agua que me ha 

traído la azafata, releo los periódicos, me levanto y doy un corto paseo a ninguna parte, 

vuelvo a mi sitio. Imagino a mis padres preparando la cena de Nochevieja, la trona 

mágica comprada hace ya más de dos años en un Ikea, las velas encendidas, el olor a 

espumillón de encendido gris perla. Imagino a mis padres, a 10.000 pies de altura sobre 

el mar. 

 

Recorriendo la Bahía de Ha-long envuelta en una niebla densa y vegetal, se descompone 

mi alma por primera y última vez en este viaje. Rompo a llorar puertas adentro, presa de  

un pánico sin compuerta, primerizo e infantil. A estas alturas, ya tenemos todos los 

papeles compulsados y perfectamente traducidos, el abogado ha concertado las citas 

pertinentes en el Consulado de Hanoi, todo está atado y bien atado. No hay porqué 

preocuparse, me repito una y otra vez. Todo está bien.  

 

Mientras mi mujer sujeta tiernamente a mi hija, regateo con un viejo anciano a cuenta 

de unas torres de hanoi de plástico, con discos de tres colores, rojo, amarillo y azul 

oscuro. Cuenta la leyenda que, en una mañana lluviosa y triste, un viejo emperador 

quiso señalar el centro del mundo mediante un suntuoso templo, con una gran plaza 

sobre la que se levantarían tres torres de diamante.  
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Una vez colocados 64 discos dorados, el mayor en la base y el menor arriba del todo, 

los sacerdotes tendrían que intentar disponer los discos entre las torres, siguiendo el 

dictado de unos principios ya otorgados: nadie movería más de un disco a la vez, y en 

ningún caso se podría situar un disco de mayor diámetro encima de otro de menor 

diámetro… 

 

Hoy no existe tal templo, pero el rompecabezas aún perdura en el tiempo.  

 

Como no podía ser menos en diciembre, nos reciben el frío y la helada en la T-4 satélite 

de Barajas, en tanto que la pequeña duerme envuelta en un jet-lag místico y dulce. Me 

dan miedo las lágrimas inundadas de mi padre, siempre tan ausente y apartado, cuando 

se asoma por vez primera al rostro de su pequeña nieta. Cara lleva su marioneta de agua, 

de madera lisa de cajú, que sigue apretando con la misma fuerza que el día en que nació, 

mientras sus pequeños dedos vuelven a improvisar la danza más bonita de la tierra.  

 

Es una mañana cualquiera en el medio de mi vida, pero no puedo sentirme más entero. 

 

 

 

 

        

        A mi futuro hijo. 


