Las torres de Hanoi Avner

Me habian hablado de esas pequefias figuras de elefantes elaboradas en nacar,
tan tipicas de alli. Ese mismo dia cerré la puja en E-Bay, un pequefio y antiguo elefante
de la suerte por menos de 50 ddlares, junto a la foto de bebé de Cara, y los billetes de
avion. No sé porqué pero me he puesto corbata, negra, por supuesto, llevo los Lexatines
a mano, aunque creo que no me van a hacer falta esta vez. Mi mujer no ha parado de

llorar desde que nos dieron la autorizacion para el viaje.

Son ligeras y suaves las resacas del Mekong al atardecer. Paseando en canoa por uno de
sus cientos de canales, me encontré a mi mismo convertido en hombre. Me acuerdo. Me

acuerdo de mis padres en este delta que divide mi vida en dos mitades.

Esta mafana he cogido una flor de loto de la orilla del Rio Perfume, la he depositado
con mimo en la cama del viejo orfanato de Huong. El contraste de olores es tan fuerte
que llega a molestar, pero era algo que teniamos que hacer. Como las flores de loto
cubren los fosos de las viejas ciudades muralla, un trozo de nuestro corazon
rudimentario ha impregnado para siempre el aire tropical, salpicado de granos de arroz
recolectados a mano, de esa magia carstica que arrulla el tiempo calizo. No podemos

sentirnos mas enteros.

Creo que me compraré un par de sombreros de bambu en alguna aldea perdida de Hue,
iremos a una oficina de correos los tres juntos, enviaremos nuestra primera felicitacion
navidefia, después llamaré a mi madre a través de operadora. Cara lleva una marioneta
de agua, de madera lisa de caju, que sujeta con sus pequefios dedos mientras improvisa

la danza mas bonita de la tierra.
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Siempre elijo asientos de pasillo, me gusta poder estirar las piernas en trayectos
tan largos y aburridos. No me gusta el frio de los aviones, se me hace escarchado e
insano, terriblemente artificial. Rebusco entre los posos del vaso de agua que me ha
traido la azafata, releo los periédicos, me levanto y doy un corto paseo a ninguna parte,
vuelvo a mi sitio. Imagino a mis padres preparando la cena de Nochevieja, la trona
magica comprada hace ya més de dos afios en un lIkea, las velas encendidas, el olor a
espumillon de encendido gris perla. Imagino a mis padres, a 10.000 pies de altura sobre

el mar.

Recorriendo la Bahia de Ha-long envuelta en una niebla densa y vegetal, se descompone
mi alma por primera y Ultima vez en este viaje. Rompo a llorar puertas adentro, presa de
un panico sin compuerta, primerizo e infantil. A estas alturas, ya tenemos todos los
papeles compulsados y perfectamente traducidos, el abogado ha concertado las citas
pertinentes en el Consulado de Hanoi, todo esta atado y bien atado. No hay porqué

preocuparse, me repito una y otra vez. Todo esta bien.

Mientras mi mujer sujeta tiernamente a mi hija, regateo con un viejo anciano a cuenta
de unas torres de hanoi de plastico, con discos de tres colores, rojo, amarillo y azul
oscuro. Cuenta la leyenda que, en una mafana lluviosa y triste, un viejo emperador
quiso sefialar el centro del mundo mediante un suntuoso templo, con una gran plaza

sobre la que se levantarian tres torres de diamante.
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Una vez colocados 64 discos dorados, el mayor en la base y el menor arriba del todo,
los sacerdotes tendrian que intentar disponer los discos entre las torres, siguiendo el
dictado de unos principios ya otorgados: nadie moveria mas de un disco a la vez, y en
ningln caso se podria situar un disco de mayor didmetro encima de otro de menor

diametro...

Hoy no existe tal templo, pero el rompecabezas ain perdura en el tiempo.

Como no podia ser menos en diciembre, nos reciben el frio y la helada en la T-4 satélite
de Barajas, en tanto que la pequefia duerme envuelta en un jet-lag mistico y dulce. Me
dan miedo las lagrimas inundadas de mi padre, siempre tan ausente y apartado, cuando
se asoma por vez primera al rostro de su pequefia nieta. Cara lleva su marioneta de agua,
de madera lisa de caju, que sigue apretando con la misma fuerza que el dia en que nacio,

mientras sus pequefios dedos vuelven a improvisar la danza mas bonita de la tierra.

Es una marfiana cualquiera en el medio de mi vida, pero no puedo sentirme més entero.

A mi futuro hijo.



