
EL TRATAMIENTO por IvanMarmi 

 

 Me esforcé por entender a Dawit, cuyo inglés rudimentario se atascaba más de lo 

acostumbrado en su garganta, como si a cada palabra pronunciada la recubriera toda la 

arena del desierto.  

La urgencia y la ansiedad con las que me abordó el único enfermero local de 

todo el dispensario no auguraban una gran noticia. No por su alcance, que lo tenía, sino 

por resultar provechosa para la comunidad. En aquellos márgenes estériles del África 

negra las buenas nuevas eran más escasas que la propia agua. 

Bajó el tono en cuanto lo agarré del brazo y le señalé con un golpe de vista la 

presencia de una diminuta criatura, apenas destetada por una madre marchita que la 

mecía incesante con la mirada culpable y vidriosa de la enfermedad. Un idioma ajeno 

no era suficiente para volver hermética una conversación, por lo que había que ser 

demasiado blanco para suponer que el analfabetismo de aquellas gentes impregnaba 

hasta los códigos universales de la gesticulación humana. 

―¡Ahora qué vamos a hacer, las dos tienen la malaria muy 

desarrollada!―exclamé cuando el joven enfermero terminó de explicarse. 

Ahora era yo el que perdía el control, el que pregonaba la desgracia que un 

momento antes había intentado mantener acotada, lejos del centenar de pacientes que 

esperaban fuera del dispensario. Tanto como se había quedado el camión que 

transportaba en su remolque la sanación de la mayoría de ellos. 

 Fui directo hasta el armario donde guardaba los medicamentos. Un rápido 

inventario visual me puso al corriente de cuáles eran mis posibilidades sin la mercancía 



que debía haber recibido aquella misma mañana. Tomé la última dosis inyectable de 

artemisinina disponible y le pedí a Dawit, ya más atemperado, que me ayudara con el 

dialecto local. 

 La mujer no dejó de asentir a medida que el enfermero le iba hablando, pero no 

era a él a quien miraba. Sus esperanzas debían estar resquebrajándose como un cuenco 

de barro mal cocido a cada frase traducida, y aunque traté de escabullirme como un 

cobarde de aquellos ojos suplicantes, estos ya se habían prendido sin remedio en mi 

conciencia como arpones. 

 ¡No, maldita sea! ¿Por qué diablos tenía que mirarme así aquella pobre mujer? 

¿Por qué tenían que hacerlo todos? A pesar de mi dilatada experiencia en aquellos 

países, en ocasiones no podía evitar sentirme víctima de la impotencia. Detestaba que se 

me atribuyera el papel de un dios. Quizás solo el de un dios menor venido de latitudes 

más frías para acabar con un sufrimiento inmemorial y endémico, pero dios al fin y al 

cabo. Y no era así, yo no imponía las manos encima de las cabezas de mis pacientes 

para sanarlos, ni fabricaba las pócimas o conjuros que ellos veían llegar empaquetadas 

cada mes, como tampoco hacía uso de las jeringas como si de varitas mágicas se tratara. 

Nada de eso, yo solo era un hombre sin más, aunque la bata de médico pudiera 

infundirme cierta aura celestial. 

Clavé la aguja en la tapa del pequeño frasco de cristal y tiré del émbolo hasta 

cargar todo su contenido en la jeringuilla. En mis manos tenía el último tratamiento 

intravenoso contra la malaria hasta que llegaran más muestras, a buen seguro demasiado 

tarde para muchos de los que aguardaban al otro lado de la pared de adobe. Luego 

agotaría la última vacuna contra la fiebre amarilla, la última cura para la polio, los 

últimos antivirales…  



―Pregúntale a la mujer si ha decidido ya ―le pedí a Dawit, aun a sabiendas de 

que el encargo era innecesario con solo contemplar aquella delicada cabeza, lugar donde 

una madre desolada hacía confluir todas sus lágrimas.  

Cómo explicar en momentos vitales como aquel que no me correspondía a mí 

dictaminar quién debía sanar y quién no, cómo descargarme de responsabilidad alguna 

arguyendo que nada tenía yo que ver con las milicias insurgentes, las mismas que 

habían secuestrado el camión cargado con la partida de medicamentos que tanto se 

necesitaba, y mucho menos con las farmacéuticas que tasaban la vida en dólares, libras 

o euros con el amparo de gobiernos cómplices, más preocupados por respetar las leyes 

sobre patentes que al propio ser humano. Para desgracia de todos, claro estaba que la 

avaricia no entendía de fronteras, razas o credos. 

El respirar mortecino del dispensario se ventiló cuando la niña rompió a llorar 

como consecuencia del pinchazo. Ante realidad tan injusta, mi ayudante y yo mismo 

permanecimos en silencio mientras le administraba la artemisinina a la pequeña. Solo la 

madre, una vez el llanto de su hija se relajó hasta hacerse soportable dentro del 

dispensario, pronunció unas palabras dolientes en su idioma. 

―¿Qué ha dicho?―le pregunté entonces a Dawit. 

El joven enfermero me miró consternado y respondió: 

―¿Y quién va a cuidar de mi hija cuando yo muera? 

 

 


