EL TRATAMIENTO por lvanMarmi

Me esforcé por entender a Dawit, cuyo inglés rudimentario se atascaba mas de lo
acostumbrado en su garganta, como si a cada palabra pronunciada la recubriera toda la

arena del desierto.

La urgencia y la ansiedad con las que me abordé el Unico enfermero local de
todo el dispensario no auguraban una gran noticia. No por su alcance, que lo tenia, sino
por resultar provechosa para la comunidad. En aquellos margenes estériles del Africa

negra las buenas nuevas eran mas escasas que la propia agua.

Bajo el tono en cuanto lo agarré del brazo y le sefialé con un golpe de vista la
presencia de una diminuta criatura, apenas destetada por una madre marchita que la
mecia incesante con la mirada culpable y vidriosa de la enfermedad. Un idioma ajeno
no era suficiente para volver hermética una conversacion, por lo que habia que ser
demasiado blanco para suponer que el analfabetismo de aquellas gentes impregnaba

hasta los codigos universales de la gesticulacién humana.

—ijAhora qué vamos a hacer, las dos tienen la malaria muy

desarrolladal—exclamé cuando el joven enfermero termino de explicarse.

Ahora era yo el que perdia el control, el que pregonaba la desgracia que un
momento antes habia intentado mantener acotada, lejos del centenar de pacientes que
esperaban fuera del dispensario. Tanto como se habia quedado el camidon que

transportaba en su remolque la sanacién de la mayoria de ellos.

Fui directo hasta el armario donde guardaba los medicamentos. Un rapido

inventario visual me puso al corriente de cuales eran mis posibilidades sin la mercancia



que debia haber recibido aquella misma mafiana. Tomé la ultima dosis inyectable de
artemisinina disponible y le pedi a Dawit, ya mas atemperado, que me ayudara con el

dialecto local.

La mujer no dejé de asentir a medida que el enfermero le iba hablando, pero no
era a €l a quien miraba. Sus esperanzas debian estar resquebrajandose como un cuenco
de barro mal cocido a cada frase traducida, y aunque traté de escabullirme como un
cobarde de aquellos ojos suplicantes, estos ya se habian prendido sin remedio en mi

conciencia como arpones.

iNo, maldita sea! ¢(Por qué diablos tenia que mirarme asi aquella pobre mujer?
¢Por que tenian que hacerlo todos? A pesar de mi dilatada experiencia en aquellos
paises, en ocasiones no podia evitar sentirme victima de la impotencia. Detestaba que se
me atribuyera el papel de un dios. Quizas solo el de un dios menor venido de latitudes
maés frias para acabar con un sufrimiento inmemorial y endémico, pero dios al fin y al
cabo. Y no era asi, yo no imponia las manos encima de las cabezas de mis pacientes
para sanarlos, ni fabricaba las pdcimas o conjuros que ellos veian llegar empaquetadas
cada mes, como tampoco hacia uso de las jeringas como si de varitas magicas se tratara.
Nada de eso, yo solo era un hombre sin mas, aunque la bata de médico pudiera

infundirme cierta aura celestial.

Clavé la aguja en la tapa del pequefio frasco de cristal y tiré del émbolo hasta
cargar todo su contenido en la jeringuilla. En mis manos tenia el Ultimo tratamiento
intravenoso contra la malaria hasta que llegaran mas muestras, a buen seguro demasiado
tarde para muchos de los que aguardaban al otro lado de la pared de adobe. Luego
agotaria la Gltima vacuna contra la fiebre amarilla, la ultima cura para la polio, los

ultimos antivirales. ..



—Preguntale a la mujer si ha decidido ya —Ile pedi a Dawit, aun a sabiendas de
que el encargo era innecesario con solo contemplar aquella delicada cabeza, lugar donde

una madre desolada hacia confluir todas sus lagrimas.

Cdémo explicar en momentos vitales como aquel que no me correspondia a mi
dictaminar quién debia sanar y quién no, coémo descargarme de responsabilidad alguna
arguyendo que nada tenia yo que ver con las milicias insurgentes, las mismas que
habian secuestrado el camién cargado con la partida de medicamentos que tanto se
necesitaba, y mucho menos con las farmacéuticas que tasaban la vida en délares, libras
0 euros con el amparo de gobiernos complices, mas preocupados por respetar las leyes
sobre patentes que al propio ser humano. Para desgracia de todos, claro estaba que la

avaricia no entendia de fronteras, razas o credos.

El respirar mortecino del dispensario se ventilo cuando la nifia rompio a llorar
como consecuencia del pinchazo. Ante realidad tan injusta, mi ayudante y yo mismo
permanecimos en silencio mientras le administraba la artemisinina a la pequefia. Solo la
madre, una vez el llanto de su hija se relajo hasta hacerse soportable dentro del

dispensario, pronuncié unas palabras dolientes en su idioma.

—(Qué ha dicho?—Ie pregunté entonces a Dawit.

El joven enfermero me mir6 consternado y respondié:

—¢Y quién va a cuidar de mi hija cuando yo muera?



