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MI VIDA, OBLIGADO PROTAGONISMO.  LASSITER. 

Los saltos del vetusto todoterreno —por darle un nombre a aquel conglomerado de 

óxido, metal y ruedas desgastadas— me devolvieron a la realidad. Hasta ahora el 

paisaje me había mantenido en una especie de trance: callado, distante, totalmente 

entregado a su dura belleza. Una belleza real, trágica y dolorosa, aunque… hipnótica. 

   Carraspeé un poco para hacer saber a mi chófer, y guía, que había regresado al mundo 

de los vivos. Éste me sonrió con sus enormes dientes de amarilleado marfil, haciendo 

que mis pensamientos volviesen a viajar: « ¿Se veían tan blancos porque su tez era 

negra o porque en África los dientes eran más claros?» Me reí de mí mismo.  

   Desde que aterricé en el aeropuerto internacional de Buyumbura, capital de Burundi, 

mi mente no había dejado de vagar, sorprendida, en un frenesí de pensamientos 

incontrolados, muchos de ellos absurdos —no porque fuesen tontos en sí, sino porque 

denotaban una ignorancia casi infantil, aunque plena de inquietudes—.  

   Me maravillaba la simpleza del mundo que me rodeaba, no de una forma peyorativa, 

sino todo lo contrario; estaba enamorado y mi amor se llamaba: África. Lo acababa de 

descubrir ahora mismo, según lo pensaba. Sí, sí, enamorado, un amor a primera vista, 

un amor que, como descubriría más tarde, iba a ser breve, intenso y trágico; perfecto 

para leerlo en una novela, pero demasiado amargo para ser el protagonista. 

   «Protagonista», me repetí. Jamás quise ser el centro de nada, su sola idea me aterró 

siempre. No en vano, hasta hacía unos años había sido un muchacho de lo más tímido. 

Y ahora, por azar o por cumplir con mi implacable destino, me encontraba solo en la 

región de los grandes lagos del África Oriental; inevitablemente, como actor principal. 

Todos llegamos, antes o después, a la misma conclusión -o eso me decía yo-:  

«Es absurdo pretender ser el actor secundario de tu propia vida.» 
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   El día que uno comprende estas palabras cambia tu vida. 

   Tras unas horas en aquellas horribles “carreteras” —así llaman aquí a los barrizales 

llenos de baches que comunican los distintos puntos del país— llegamos a nuestro 

destino: una aldea.  

   La aldea, levantada sobre el fango, era un conjunto de casas caóticamente 

desperdigadas. Sólo se veía suciedad, miseria y hambre. Al ver todo aquello me vine 

abajo. «Imposible para unas manos tan pulcras y limpias como las tuyas», me dije.  

   El vehículo paró junto a la única casita blanca —el contraste con sus mugrientas 

vecinas era turbador—. Deduje que sería la escuela, mi nuevo hogar. Parecía una isla, 

una luz brillante en aquel mar de sombras.  

   Dos toques de claxon hicieron salir a sus inquilinos: tres monjas de caras cansadas y 

serias que acompañaban a un preocupado y vigilante sacerdote; apenas lo reconocí. El 

Padre Manuel en apenas dos años había cambiado hasta transformarse en un 

desconocido. Las arrugas cortaban profundamente su piel y su pelo se había vuelto 

blanco como la nieve. Sólo en sus ojos, llenos de energía, recordé al  hombre que me 

había animado a realizar aquella aventura. Sus palabras habían sido breves y directas:   

« ¿Estás perdido? Vente a África, ayudar a los demás es encontrarse a uno mismo; es 

tan hermoso que duele.»  

   Tardé un año en ahorrar y prepararlo todo, ahora, al ver lo que me rodeaba, dudé, pero 

sólo un segundo, la juventud puede con todo. Estaba, otra vez, pleno de energía cuando 

empecé a abrir la puerta del vehículo para abrazar a mi amigo y mentor y, entonces, 

ocurrió. 

   Gritos. Chillidos. Sonidos que tu mente traduce: pelea, confusión y machetes en la 

carne. Nos volvimos hacia aquel lugar, pero, al principio, no vimos nada. De pronto, 
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unos niños surgieron de entre las chozas, corrían alarmados, agitando los brazos 

enérgicamente. Se dirigieron directamente hacia nosotros. No entendía nada. Estaba 

bloqueado. Llegué a pensar que era algún tipo de recibimiento preparado por el Padre 

Manuel para que conociese a mis futuros alumnos. Pero fue un pensamiento fugaz, 

estaba claro que ocurría algo grave.  

« ¡Vete!», fue lo único que me dijo. Luego, secas instrucciones al chófer, que ya no 

sonreía, y me vi volando por las alborotadas “calles” esquivando grupos armados con 

largos cuchillos de muerte. No protesté, no dije nada, simplemente me dejé llevar por la 

marabunta del aeropuerto. Saqué el primer billete a cualquier parte. Tardé tres días en 

llegar a casa. Había salido para cambiar el mundo y el mundo me había cambiado a mí. 

   La guerra civil se prolongó doce sangrientos años, las matanzas entre hutus y tutsis 

alcanzaron cifras de cientos de miles de personas. Tuvo que ser horrible.  

   Hoy, Burundi es uno de los países más pobres del mundo, donde apenas hay un 

médico por cada cuarenta mil habitantes, o sea, unos doscientos médicos en todo el país. 

La mitad de la población no tiene acceso a agua potable, por lo que beben agua sucia. 

Se suceden las enfermedades y la esperanza de vida roza los cincuenta años. Sin 

ferrocarriles, con apenas cinco ordenadores, cuatro teléfonos fijos o veinte teléfonos 

móviles por cada mil habitantes. Sólo el siete por ciento de las carreteras están 

asfaltadas….no duermo. 

   Vivo con la imagen de los niños abrazados a los indefensos religiosos. Mi cordura se 

sustenta en la creencia de que siguen vivos, por eso nunca intenté averiguar que fue de 

ellos; no creo que lo haga jamás. Tampoco regresaré a África, no podría soportar su 

mirada ni oír de sus labios la palabra que consume mi alma: «cobarde».    

                                                                                                                         LASSITER. 


