MI VIDA, OBLIGADO PROTAGONISMO. LASSITER.

Los saltos del vetusto todoterreno —por darle un nombre a aquel conglomerado de
Oxido, metal y ruedas desgastadas— me devolvieron a la realidad. Hasta ahora el
paisaje me habia mantenido en una especie de trance: callado, distante, totalmente

entregado a su dura belleza. Una belleza real, tragica y dolorosa, aunque... hipnoética.

Carraspeé un poco para hacer saber a mi chéfer, y guia, que habia regresado al mundo
de los vivos. Este me sonrié con sus enormes dientes de amarilleado marfil, haciendo
que mis pensamientos volviesen a viajar: « ;Se veian tan blancos porque su tez era

negra o porque en Africa los dientes eran més claros?» Me rei de mi mismo.

Desde que aterricé en el aeropuerto internacional de Buyumbura, capital de Burundi,
mi mente no habia dejado de vagar, sorprendida, en un frenesi de pensamientos
incontrolados, muchos de ellos absurdos —no porque fuesen tontos en si, sino porque

denotaban una ignorancia casi infantil, aunque plena de inquietudes—.

Me maravillaba la simpleza del mundo que me rodeaba, no de una forma peyorativa,
sino todo lo contrario; estaba enamorado y mi amor se llamaba: Africa. Lo acababa de
descubrir ahora mismo, segun lo pensaba. Si, si, enamorado, un amor a primera vista,
un amor que, como descubriria mas tarde, iba a ser breve, intenso y tragico; perfecto

para leerlo en una novela, pero demasiado amargo para ser el protagonista.

«Protagonista», me repeti. Jamas quise ser el centro de nada, su sola idea me aterro
siempre. No en vano, hasta hacia unos afios habia sido un muchacho de lo mas timido.
Y ahora, por azar o por cumplir con mi implacable destino, me encontraba solo en la
region de los grandes lagos del Africa Oriental; inevitablemente, como actor principal.

Todos llegamos, antes o después, a la misma conclusion -0 eso me decia yo-:

«Es absurdo pretender ser el actor secundario de tu propia vida.»
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El dia que uno comprende estas palabras cambia tu vida.

Tras unas horas en aquellas horribles “carreteras” —asi llaman aqui a los barrizales
Ilenos de baches que comunican los distintos puntos del pais— llegamos a nuestro

destino: una aldea.

La aldea, levantada sobre el fango, era un conjunto de casas cadticamente
desperdigadas. Sélo se veia suciedad, miseria y hambre. Al ver todo aquello me vine

abajo. «Imposible para unas manos tan pulcras y limpias como las tuyas», me dije.

El vehiculo pard junto a la Unica casita blanca —el contraste con sus mugrientas
vecinas era turbador—. Deduje que seria la escuela, mi nuevo hogar. Parecia una isla,

una luz brillante en aquel mar de sombras.

Dos toques de claxon hicieron salir a sus inquilinos: tres monjas de caras cansadas y
serias que acompariaban a un preocupado y vigilante sacerdote; apenas lo reconoci. El
Padre Manuel en apenas dos afios habia cambiado hasta transformarse en un
desconocido. Las arrugas cortaban profundamente su piel y su pelo se habia vuelto
blanco como la nieve. Solo en sus ojos, llenos de energia, recordé al hombre que me
habia animado a realizar aquella aventura. Sus palabras habian sido breves y directas:
« ¢Estés perdido? Vente a Africa, ayudar a los demas es encontrarse a uno mismo; es

tan hermoso que duele.»

Tardé un afio en ahorrar y prepararlo todo, ahora, al ver lo que me rodeaba, dudé, pero
s6lo un segundo, la juventud puede con todo. Estaba, otra vez, pleno de energia cuando
empecé a abrir la puerta del vehiculo para abrazar a mi amigo y mentor y, entonces,

ocurrio.

Gritos. Chillidos. Sonidos que tu mente traduce: pelea, confusion y machetes en la

carne. Nos volvimos hacia aquel lugar, pero, al principio, no vimos nada. De pronto,
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unos nifios surgieron de entre las chozas, corrian alarmados, agitando los brazos
enérgicamente. Se dirigieron directamente hacia nosotros. No entendia nada. Estaba
bloqueado. Llegué a pensar que era algln tipo de recibimiento preparado por el Padre
Manuel para que conociese a mis futuros alumnos. Pero fue un pensamiento fugaz,

estaba claro que ocurria algo grave.

« jVete!», fue lo Unico que me dijo. Luego, secas instrucciones al chdfer, que ya no
sonreia, y me vi volando por las alborotadas “calles” esquivando grupos armados con
largos cuchillos de muerte. No protesté, no dije nada, simplemente me dejé llevar por la
marabunta del aeropuerto. Saque el primer billete a cualquier parte. Tardé tres dias en

llegar a casa. Habia salido para cambiar el mundo y el mundo me habia cambiado a mi.

La guerra civil se prolongd doce sangrientos afios, las matanzas entre hutus y tutsis

alcanzaron cifras de cientos de miles de personas. Tuvo que ser horrible.

Hoy, Burundi es uno de los paises méas pobres del mundo, donde apenas hay un
médico por cada cuarenta mil habitantes, o sea, unos doscientos médicos en todo el pais.
La mitad de la poblacion no tiene acceso a agua potable, por lo que beben agua sucia.
Se suceden las enfermedades y la esperanza de vida roza los cincuenta afios. Sin
ferrocarriles, con apenas cinco ordenadores, cuatro teléfonos fijos o veinte teléfonos
maviles por cada mil habitantes. Sélo el siete por ciento de las carreteras estan

asfaltadas....no duermo.

Vivo con la imagen de los nifios abrazados a los indefensos religiosos. Mi cordura se
sustenta en la creencia de que siguen vivos, por eso nunca intenté averiguar que fue de
ellos; no creo que lo haga jamés. Tampoco regresaré a Africa, no podria soportar su

mirada ni oir de sus labios la palabra que consume mi alma: «cobarde».

LASSITER.



