
               Elva no va al cole. Morgan T. 

Elva no va al cole. Por las mañanas ve a los niños de la mano de sus padres. Ella 

lleva mucho rato despierta para entonces. Elva camina sin cesar, sin su madre ni su 

padre. Ellos hacen otras cosas, ella tiene que ayudar. 

Elva es muy pequeñita para su edad. Su ropa le va grande, pero cuando puede, 

su mamá se la arregla. A veces incluso le trae ropa nueva, aunque está gastada, de tantas 

veces que se la han probado otras niñas en la tienda. Se imagina a esas nenas mirándose 

en el espejo, y a su mamá diciendo que no. ¡Qué suerte tiene Elva de que la suya tenga 

tan buen gusto! Nunca le deja acompañarle a la tienda, porque dice que está muy lejos.  

Pero Elva sabe que algún día irá. A esa tienda y a las demás. Y buscará una 

camiseta que no se haya probado nadie para que esté limpita y reluciente. También irá al 

cole, algún día, se lo han prometido. Y entonces estará con más nenas y nenes y les 

enseñará que hay que tener cuidado probándose la ropa, que si no se gasta mucho. Ellos 

querrán jugar con Elva, por fin, no como sus hermanitos, que nunca tienen tiempo.  

A la familia de Elva le falta mucho tiempo, y a ella también. Siempre le mandan 

hacer cosas en casa, o ir a buscar algo, o cualquier cosa. Pero cuando tiene un ratito le 

gusta dibujar. Como no tiene pinturas hace marcas en el suelo, pero en su casa todo el 

mundo está ocupado y no se fijan y las estropean al pasar. No importa, volverá a hacer 

el dibujo otro día. 

Elva no va al cole. Ve a los niños volver por la tarde a su casa, de la mano de sus 

padres. Pero a ella todavía le falta mucho rato para volver. Como es tan pequeñita tiene 

que dar muchos pasos, pero no pasa nada porque es fuerte y le gusta andar. Le gusta ir 



por la calle y ver a la gente, aunque a veces a la gente no le gusta verle a ella. Pero no 

importa, ella les sonríe de todas formas, porque es bonito ver a alguien sonreír. 

Elva, cuando no la vigilan, se acerca al patio de recreo de los coles, cuando hay 

nenes, y les mira jugar al balón, correr, y muchas cosas más. Y a veces se acerca cuando 

salen del cole y les habla, pero parece que sus padres tienen mucha prisa, porque se los 

llevan muy deprisa de la mano. Les sigue a veces, y ellos van cada vez más deprisa y no 

les puede alcanzar, y cambian de acera y giran muchas veces por calles pequeñitas. 

Elva corre, detrás, porque ese niño le ha gustado y se quiere presentar. Quiere 

decirle que se llama Elva y que tiene 7 años, y que no va al cole pero que un día irá, y 

que si se hacen amigos ella ya conocerá a alguien y no tendrá que ir sola el primer día. 

Porque eso a Elva le preocupa mucho. 

El padre y el niño se meten al coche y se van, y Elva se queda solita en la calle. 

En un sitio que no conoce. Pero no pasa nada porque ella está acostumbrada a andar y a 

perderse y andar más para volver a encontrarse. Así que Elva se da la vuelta y camina, 

pensando en el niño que no ha querido ser su amigo y en que cuando vaya al cole le 

buscará y se presentará.  


