SE ESTAN CAYENDO LAS NUBES. Osmaga

-iiiiEsta nevando!!! jjjiMama, esta nevando!!!!

La emocién de Miguel, al ver el manto blanco que se apreciaba desde la ventana de su cuarto era
contagiosa.

-iiiMama, mama!! jjQue se estan cayendo las nubes!!!

Esa mafiana no habia cumplido con su ritual, el de acudir, al sonido del despertador, rapido, con sus
pequefios y agiles pies, pim, pim, pim, a nuestro cuarto. Entonces, dice: “Hola, mi reina”, y se mete en
nuestra cama. Se entierra por debajo del edreddn hasta buscar mi tripa y, sobre ella, calentito, se queda
quieto un rato. “Soy un bebé y estoy en tu tripita”, dice. Le gusta hacer que tiene menos de sus cinco
afios y por eso lo dice con voz de pequefio. Le encanta imaginarse que esta en mi tripa, todavia sin
saber, creo, que nunca ha estado en ella. O quizé si lo sabe y por eso le gusta imaginarse una situacion
que nunca ha sido y que le hubiera gustado que hubiera existido. Llegara un dia en que se dara cuenta de
que estuvo en una tripa y de que no era en la mia.

Después, sale del calor del edredon. Lo hace seguro de si mismo, como si hubiera confirmado,
nuevamente, su origen, y me colma otra vez de besos y me repite: “Mi reina”.

Ese dia, al ver nevar, se quedd pegado a la ventana, viendo, como €l decia, caerse las nubes. Igual de
quieta me quedé un dia al dejarle en el colegio. Me habia vuelto a pasar. Alli estaba yo, sin moverme,
mirando cdmo Miguel se marchaba con sus compafieros hacia el polideportivo para su clase de
educacion fisica, con su chandal, que cada vez se lo veo mas corto, algo que me produce gran ilusion,
porque su crecimiento en altura es la metafora del crecimiento de... jtantas cosas! Y alli estaba, entre
todos, como uno mas, aunque yo sé que no, que no es uno mas. Le veia y le miraba, sin que él se diera
cuenta, como espiandole. En su espalda, su bolsa de judo y una mochila, no perceptible para los demas,
la mochila de su vida, de su historia. Una mochila que no llevan los otros nifios, que no es como la que

sirve para guardar la ropa de judo o los deberes escolares. Una mochila que pesa, y mucho. No se ve



desde fuera, pero yo la reconozco, privilegios de madre, y eso me emociona porque, aunque solo sea
ante mis ojos, esa mochila invisible le sita por delante de los otros, no detrds, aunque parezca lo
contrario. Sus cinco afios tan llenos de todo le hacen diferente del resto y, sin duda, le daran una vision
distinta del mundo.

Alli estaba Miguel con los demas. Y me volvié a pasar. No nos inmunizamos, jmenos mal! Lo empecé
a notar en la tripa, luego subio hacia la garganta, la nariz, los 0jos... y entonces las lagrimas comenzaron
a caer, lentas, sabrosas, gustosas, silenciosas... Lagrimas no de tristeza, jqué va!, de orgullo, por él y por
mi, de alegria, de satisfaccion... No era la primera vez. Me pasé otro dia, cuando le acompafié a su clase
y le dejé sentadito, en un pupitre a su medida, contento, como un hombrecito responsable, esperando a
recibir todo lo que le habia negado la vida hasta entonces, esperando un futuro que ya era presente,
confiando en su profesora, que le abriria las puertas a un mundo desconocido y precioso... jTodo tan
diferente a lo que habia dejado atrés...! Tenia que irme y lo hice llena de lagrimas, como las del otro dia,
sabrosas, gustosas, silenciosas... No nos inmunizamos, menos mal, espero que me siga pasando.

Hace menos de un afio, Miguel, a miles de kildmetros de distancia y de todo, miraba como lo hacia el
resto de los cien nifios que vivian con él en el hogar. Miraba sin mirar, con la tristeza incrustada en unos
0jos que se quedaban, de repente, ausentes, vacios, o llenos de nada; hace menos de un afio, pedia a
gritos unos padres. Hoy Miguel busca superarse dia a dia y le veo, orgullosa, de espaldas, caminar por el
patio del cole, erguido, con la cabeza alta y més alto ain su amor propio; con un espiritu de superacion
inherente a un desarrollado instinto de supervivencia. Porque hace menos de un afio, su falta de
autoestima, de seguridad, de carifio, le pesaba tanto que le doblaba su cuerpecillo delgado y fragil hacia
delante; hace menos de un afio, Miguel clavaba la mirada en el suelo, una mirada que temblaba cuando
la levantaba y que era incapaz de fijarla durante mas de un segundo. Hoy, su cara se ha llenado de una
sonrisa larga, amplia, que nace desde donde no se ve, de oreja a oreja, una sonrisa con la que se come el
mundo, una sonrisa que me llena la vida, tanto como cuando le oigo decirme, mil veces al dia, “mi

reina” o “te doy mi corazon”.



Hace menos de un afio, Miguel dormia hecho una bolita, acurrucado, como si no pudiera desprenderse
del miedo con el que vivia de dia, con el miedo silencioso a no saber qué ocurriria al dia siguiente o,
precisamente, con el miedo a saberlo. Hace menos de un afio, dormia sin apenas moverse, sin casi
deshacer la cama y se despertaba, al dia siguiente, en la misma posicion fetal, ya habitual en él.

Hoy, cuando le veo dormido, me quedo un rato largo mirandole, bien estirado, ocupando toda la cama,
con los brazos detras de la nuca, como si estuviera en la playa tomando el sol, o la vida, que para €l ha
comenzado hace menos de un afio. Y le miro y no salgo de mi asombro al ver sus 0jos cerrados, unos
0jos que dejaba siempre algo abiertos, por si acaso, hace menos de un afo...

-iii Qué nieva!l! jiiQué nieva!l!

Y volvi a la ventana, a la blancura, del paisaje y de su inocencia. Miguel a sus cinco afios nunca habia
visto nevar. En su pais no nieva. Nosotros, en nuestro mundo, hemos experimentado todo tan pronto...
que resulta dificil guardar el primer recuerdo de algo, ese impacto que nos produjo Ver, con mayuscula,
por primera vez. ;Qué pensariamos la primera vez que vimos el mar o la nieve o el fuego o la cara de
nuestra madre? No nos acordamos, porque son experiencias que las hemos ido asimilando poco a poco,
hasta hacerlas nuestras, como si las tuviéramos desde siempre. Con los ojos de Miguel hemos tenido el
privilegio de experimentar ver por primera vez... tantas cosas.. Una de las mas importantes, sino la mas,
fue cuando conocio a los que serian sus papas, a nosotros. jTanto tiempo esperando Yy alli estabamos, a
su alcance, llegados de tan lejos y... para siempre! Todos vivimos con emocion ese primer encuentro.
Alli estaba, nervioso, esperandonos, toda su cara era una sonrisa, y repetia una y otra vez: papa, mama...

Desde entonces ha vivido, y nosotros con €él, muchas ‘primeras veces’ de otras cosas, a una edad mas
tardia que el resto de los nifios. Como cuando Vvio nevar, por primera vez.

-Cuando nieva es que se estan cayendo las nubes-. Lo dijo Miguel, a los seis meses de llegar a Espafa.
Yo no recuerdo la impresién que me produjo ver nevar, ni donde estaba, ni con quién, ni cuando... Pero
cuando le escuché a Miguel supe que, desde entonces, siempre que viera nevar pensaria que lo que

ocurres es, sencillamente, que se estan cayendo las nubes.



