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Andas encorvada, como hundida en el suelo a cada paso que das. Se te ve más pequeña de lo 

que en realidad eres. Te has herniado como consecuencia de cargar tanto peso. El dolor a veces se 

hace inaguantable; ni resuellas. Y no quiero ni hablar del deterioro prematuro de tus huesos; ha 

deformado tu menuda y frágil figura, que pareces una muñequita sucia y deteriorada. Pero no hay 

dinero para visitar al doctor ni para comprar un simple analgésico con el que calmar las punzadas 

que te infringe la enfermedad. Tu edad no se corresponde con tu aspecto. Parece como si un espejo 

malvado hubiera arrojado una imagen devaluada de alguien que nada tiene que ver contigo, pero 

que ha aprovechado la ocasión que le brinda la maldad para pegarse a ti como una segunda piel. 

Siempre vas desgreñada, con dos trenzas de pelo enmarañado que recuerdan los penachos 

deshilachados de unas mazorcas secas, entre las que los piojos viven a sus anchas. Te asomas a la 

lámina acuosa de un charco de agua sucia y embarrada que hace las veces de un azogue de légamo 

para un cuento de cenicientas sin final feliz, sin zapatito de cristal. En él se refleja tu rostro sucio, tu 

mirada penetrante y dolorida, la frustración que irradia tu ánimo te enfrentas a la cruda realidad de 

tu existencia. Todo es como un salivazo contra el sentido común.  

No sé qué motivos tienes para sonreír; quizá, yo en tus mismas circunstancias haría cierta 

una mentira: hundiría la cabeza en la tierra como un avestruz cuando se siente amenazada. Sin 

embargo, tú sigues adelante con una valentía a prueba de bombas. Miras al frente. Tratas de 

recomponerte la ropa ajada que vistes desde hace días, quizá semanas. ¡Qué poco importa el tiempo 

cuando la rutina y las carencias más cruciales marcan a fuego la vida cotidiana para convertir en 

escorias al futuro! Esa lección la has aprendido demasiado pronto, ¿verdad, pequeña? Podría 

afirmarse que tu tiempo, el que te corresponde por los años que tienes, y que no hace más de un par 

de días cumpliste sin velas que soplar, pasó junto a ti como un ciclón; que se escurrió a tu alrededor 

sin apenas dejarte que lo saborearas, tú con la impotencia de un sediento que ve cómo el agua se 

escapa de entre sus manos antes de poder beberla. Sin embargo, eso ni te lo cuestionas. La pobreza 

es un territorio en el que las preguntas incómodas están de más; conforma una heredad idónea para 

las acciones fulminantes frente a las necesidades más básicas. 
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Tus manos aferran con garra un extraño artilugio: un bastón cuyo extremo termina en un 

gancho puntiagudo y enmohecido. Es una especie de tercer brazo que forma parte indeleble de tu 

cuerpo; lo manejas con soltura y destreza. No puede ser de otro modo, porque en ello, y en él, te va 

la supervivencia: lo utilizas, como si fuera la lengua de un camaleón muerto de hambre, para atrapar 

las sobras de otros, las que para ti representan sabrosos manjares sobre la mesa destartalada que 

viste el apetito no saciado de los hambrientos. 

Estás impaciente. Hoy es martes. Los martes los vives como una fiesta: descargan un 

camión con los desperdicios que generan los establecimientos de una famosa cadena de 

hamburgueserías de la ciudad. El nerviosismo circula como un viento invisible entre las piras de 

basura del vertedero, poniendo en guardia a todos los niños y niñas que allí trabajáis de sol a sol; 

parecéis una legión de gaviotas harapientas y neurasténicas que pugnan entre ellas por tragarse un 

pescado. Alistados en huestes uniformadas de miseria, reñiréis entre vosotros por haceros con los 

huesos de las alitas y los muslos de pollo asados a la parrilla, con aquellos que más restos de carne 

lleven adheridos. Sabes que de nuevo habrás de enfrentarte a una batalla dura. Pero no te achicas. 

Ayer mismo tuviste que pelear como una brava heroína contra un cerdo al que tratabas de arrebatar 

de entre los dientes la mitad de una sandia podrida, pero que a ti te parecía fresca y jugosa. Algunos 

de los huesos que consigas hoy los devorarás al momento, sin necesidad de añadirle salsa alguna; 

los roerás hasta el mismo tuétano. Después, una vez tengas en tu poder un buen botín de despojos 

de alitas y muslos para que sean mordisqueados por tu familia, rebuscarás entre la basura cualquier 

cosa que desprenda brillos metálicos. Con un poco de suerte, tras muchas horas de andar entre la 

inmundicia, escarbando en tu particular mina al aire libre, conseguirás unos céntimos de peso, que, 

con la satisfacción tallada en tu rostro, llevarás a tu casa, allí donde tu madre y tus hermanos 

pequeños te esperan ansiosos, haciendo piruetas a cada segundo que pasa para disimular los 

intensos retortijones estomacales que hace florecer el hambre que prospera entre la pobreza.  
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Rebuscas y rebuscas. Remueves centenares de kilos de porquería. Al caer la tarde, te decides 

a romper una última bolsa de basura con el gancho de tu bastón. De su interior emana un olor 

nauseabundo, pútrido. Ni te inmutas. Hurgas en su contenido. No puedes creerlo. Miras alrededor, 

celosa de tu hallazgo. Te has dado de bruces con un sueño. Está ahí, delante de tus narices. 

Cualquiera diría que es tu vivo retrato: pequeña, deformada, mal vestida… sucia. Es una muñeca, 

aunque da la impresión de que representa a una vieja mendiga. No te importa su aspecto mugriento. 

Dejas en el suelo el hato que contiene el resultado del trabajo de hoy: varias decenas de latas vacías 

de refresco y cerveza, que has de vender a un chatarrero codicioso, y la bolsa con los restos de 

comida, que has de llevar a tu casa.  

Coges la muñeca entre tus manos. La acaricias. La abrazas. Das saltos de alegría. Lloras y 

ríes a un mismo tiempo, ajena a todo cuanto sucede a tu alrededor. El mundo, tu mundo, poco 

importa ante tanta felicidad como sientes. Por fin tienes una muñeca, tu muñeca. Tienen que verla 

tus hermanos y tu madre. La llevarás a casa a toda prisa. Por el camino pierdes el tiempo jugando 

con ella. 

Cuando llegas, tu madre te recibe nerviosa, casi histérica. Hoy has tardado más de la cuenta. 

Tus hermanos tienen mucha hambre. Tu madre te reclama el dinero que has ganado con la venta de 

las latas. Tus hermanos, dando vueltas a tu alrededor, tirándote de la ropa, te reclaman su ración de 

comida; la de los martes. Tú les enseñas la muñeca. Pero eso no le interesa a ninguno. Cuando te 

preguntan, no sabes qué responder. Clavas los ojos en tu muñeca. Todos lloráis.  

Hoy os acostáis más pobres y hambrientos que nunca. Tú lo haces sollozando. Aún te duelen 

los golpes recibidos. Olvidaste en el vertedero el hato con las latas y la bolsa con los restos de las 

alitas y los muslos de pollo. Te duermes vencida por el llanto, abrazada a la muñeca, una muñequita 

tan pobre como tú. 

 


