
 EN TIERRA DE NADIE 

Seudónimo: Muchá 

Diez días, María. Ese es el tiempo que me paso al cabo de un año dentro de un autobús 

si sumo los cuatro viajes diarios, de Rentería a San Sebastián, de San Sebastián a 

Rentería… 

Lo he calculado esta mañana, en uno de los trayectos, cuando volvía del trabajo. Diez 

días al año dentro de un autobús. Dicho así, puede parecer demasiado tiempo, 

demasiadas horas desperdiciadas, demasiados cálculos absurdos dentro de mi cabeza: el 

número de platos combinados que he servido esa jornada; los metros que puedo haber 

recorrido para servirlos; los meses, semanas, días… las horas y minutos que han 

transcurrido desde que estoy en este país extraño; todas las personas por las que he visto 

llorar a mis compañeros de piso; todas las veces que yo mismo he llorado  por ti y he 

repetido tu nombre –María, María, María- mientras intentaba retener un remolino de 

semillas muertas en mi mano…  

Emboscadas con las que matar un tiempo que, sin embargo, a veces (sobre todo cuando 

vuelvo de la cafetería cansado y consigo un asiento), me gustaría que durara el doble, el 

triple, que se prolongara infinitamente...  

Dentro del autobús siento que todos estamos a punto de llegar o de volver a algún lugar,  

aturdidos, anestesiados por el traqueteo, seguros hasta nuestra parada. Que todos nos 

igualamos y nos encontramos solos y somos vulnerables y nos sentimos fuertes a la vez, 

atrincherados en nuestros pensamientos y fantasías, en nuestras excusas y mentiras, en 

nuestros recuerdos y esperanzas.  

Así es como me siento, dentro del autobús: entre dos mundos. Ni aquí, en el País Vasco, 

ni tampoco allá, en Guatemala. En tierra de nadie,  aunque a veces, cuando pasamos 

junto al puerto y veo los barcos, sus enormes grúas, descargando montones de chatarra 

oxidada, recuerde el vertedero de la Zona 3, la basura amontonada, los días que 

trabajamos de sol a sol soñando que aparecía entre la inmundicia algo más que hierro, 

cartón, plástico…; soñando que tú y yo descubríamos la perla negra, la flor de la basura, 

el trébol de cuatro pétalos que nos ayudaba a escapar.  



Nuestro trébol de la buena suerte, mi amor, fue aquella pistola que apareció refulgiendo 

bajo un montón de escombros. Nuestra perla negra, su pólvora humeante.  

–Agárrala, Miguel, agárrala y vete lejos, antes de que alguien haga preguntas –me 

dijiste.  

Y yo te hice caso, vendí el arma cuando aún estaba caliente y desgajé la flor para 

convertir mi pétalo en un billete de avión, mientras tú guardabas y alimentabas las otras 

tres hojas –tu paciencia, tu sufrimiento, tu amor- en el centro del pecho. 

Desde entonces he trabajado duro, me he reventado las manos y los pies en todo tipo de 

empleos, he soportado miradas que encañonaban como revólveres, silencios peores que 

los insultos más hirientes…  

Y no ha sido fácil, no ha sido tan fácil como imaginamos. He subido, sigo subiendo a 

demasiados autobuses para llegar al final del viaje. Y en mitad de este, a veces te veo a 

mi lado. Estás ahí, por ejemplo, cuando alguno de esos autobuses pasa junto a ‘Arzak’, 

uno de los mejores restaurantes de mundo, aquí en San Sebastián; te imagino dentro de 

él con un vestido de flores, el pelo negro y húmedo (las mujeres, en Donosti, como 

llaman también a esta ciudad,  no salen a la calle con el cabello mojado, ni siquiera 

dejan que lo toque la lluvia, fina y persistente), oigo la voz del camarero que se dirige a 

ti, “¿qué va a tomar la señora?”, dice, y es un hombre educado, que te mira y te habla 

con respeto, con todo el respeto que merece alguien que para llegar hasta ahí ha 

atravesado un océano de lágrimas y ha partido en dos su corazón con olor a hierba…  

Sí, María, esas son las locuras que pienso mientras voy de Rentería a San Sebastián, de 

San Sebastián a Rentería… 

Y hago cálculos absurdos.  

-Diez días al año dentro de un autobús.  

Y me digo que  en realidad es muy poco tiempo, y a veces hasta imagino que alguien 

entra, que secuestra ese autobús durante semanas, o que este cae por un acantilado 

imaginario, fuera del tiempo y del espacio,  aplazando para siempre la hora de volver al 

bar, o al piso compartido, alejándome de sus ambientes asfixiantes, tristes, sin 

intimidad, de sus paredes tras las que siempre hay gente que bebe, que llora, que está 

sola…   



Cuando fantaseo con esas escenas, miro al resto de viajeros, pienso en quién hablaría 

conmigo durante ese tiempo (o ese no-tiempo). Quién compartiría su comida, su agua 

conmigo. Quién desearía que yo fuera el primero en morir. A quién le enseñaría tu 

foto… Imagino, en definitiva, el autobús como un pequeño planeta, ajeno al nuestro y a 

la vez tan parecido a él… 

Después, siempre hay un gesto que me devuelve a la realidad, un frenazo, una parada, 

una persona que me pide por favor que le deje pasar, o que pasa sin pedir permiso, 

empujando, una conversación, una llamada al móvil que no es para mí, pero que tengo 

que escuchar, quiera o no… 

Y a veces, cuando regreso desde mi mundo, cuando abandono mis recuerdos y 

esperanzas, mis excusas y mentiras, mis pensamientos y fantasías, a veces, alzo la vista 

y me encuentro al fondo, casi repentinamente, el mar, como una aparición, un 

espejismo: el sol hundiéndose en el agua, o el arco iris desplegando todos sus colores 

sobre un lecho de cenizas líquidas…  

Y nunca me acostumbro, siempre es como si fuera la primera vez que tú y yo vimos el 

océano, María, ¿lo recuerdas?  Teníamos quince años y subimos a otro autobús, aquel 

que nos llevó desde Ciudad de Guatemala hasta San José. Una vez en la playa nos 

quedamos boquiabiertos mirando el Pacífico, dejando que la espuma de sus olas nos 

acariciara los tobillos, los rodeara como una fina cadena que -los dos lo supimos 

entonces- siempre nos mantendría unidos, por muy lejos que nos encontráramos el uno 

del otro.   

Y en alguna de esas ocasiones, cuando el autobús enfila en dirección a la Zurriola, una 

de las playas de Donosti, pienso que no se detendrá, que no girará, que seguirá hacia 

delante, siempre hacia delante, hasta adentrarse en este otro océano que nos separa, y 

que en sus profundidades hallaremos la perla negra, el trébol de la buena suerte, con mi 

pétalo y los otros tres que plantaste dentro de tu pecho, María, María, María… Que es 

allí donde tú y yo, mi amor, volveremos a encontrarnos y donde termina, por fin,  este 

largo viaje. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


