EN TIERRA DE NADIE

Seuddnimo: Mucha

Diez dias, Maria. Ese es el tiempo que me paso al cabo de un afio dentro de un autobds
si sumo los cuatro viajes diarios, de Renteria a San Sebastian, de San Sebastian a

Renteria. ..

Lo he calculado esta mafiana, en uno de los trayectos, cuando volvia del trabajo. Diez
dias al afio dentro de un autobls. Dicho asi, puede parecer demasiado tiempo,
demasiadas horas desperdiciadas, demasiados calculos absurdos dentro de mi cabeza: el
namero de platos combinados que he servido esa jornada; los metros que puedo haber
recorrido para servirlos; los meses, semanas, dias... las horas y minutos que han
transcurrido desde que estoy en este pais extrafio; todas las personas por las que he visto
llorar a mis comparieros de piso; todas las veces que yo mismo he llorado por ti y he
repetido tu nombre —Maria, Maria, Maria- mientras intentaba retener un remolino de

semillas muertas en mi mano...

Emboscadas con las que matar un tiempo que, sin embargo, a veces (sobre todo cuando
vuelvo de la cafeteria cansado y consigo un asiento), me gustaria que durara el doble, el

triple, que se prolongara infinitamente...

Dentro del autobus siento que todos estamos a punto de llegar o de volver a algun lugar,
aturdidos, anestesiados por el traqueteo, seguros hasta nuestra parada. Que todos nos
igualamos y nos encontramos solos y somos vulnerables y nos sentimos fuertes a la vez,
atrincherados en nuestros pensamientos y fantasias, en nuestras excusas y mentiras, en

nuestros recuerdos Yy esperanzas.

Asi es como me siento, dentro del autobus: entre dos mundos. Ni aqui, en el Pais Vasco,
ni tampoco alla, en Guatemala. En tierra de nadie, aunque a veces, cuando pasamos
junto al puerto y veo los barcos, sus enormes graas, descargando montones de chatarra
oxidada, recuerde el vertedero de la Zona 3, la basura amontonada, los dias que
trabajamos de sol a sol sofiando que aparecia entre la inmundicia algo mas que hierro,
carton, plastico...; sofiando que td y yo descubriamos la perla negra, la flor de la basura,

el trébol de cuatro pétalos que nos ayudaba a escapar.



Nuestro trébol de la buena suerte, mi amor, fue aquella pistola que aparecio refulgiendo

bajo un monton de escombros. Nuestra perla negra, su pélvora humeante.

—Agarrala, Miguel, agarrala y vete lejos, antes de que alguien haga preguntas —me
dijiste.

Y yo te hice caso, vendi el arma cuando aun estaba caliente y desgajé la flor para
convertir mi pétalo en un billete de avidn, mientras tu guardabas y alimentabas las otras

tres hojas —tu paciencia, tu sufrimiento, tu amor- en el centro del pecho.

Desde entonces he trabajado duro, me he reventado las manos y los pies en todo tipo de
empleos, he soportado miradas que encafionaban como revolveres, silencios peores que

los insultos mas hirientes...

Y no ha sido facil, no ha sido tan facil como imaginamos. He subido, sigo subiendo a
demasiados autobuses para llegar al final del viaje. Y en mitad de este, a veces te veo a
mi lado. Estas ahi, por ejemplo, cuando alguno de esos autobuses pasa junto a ‘Arzak’,
uno de los mejores restaurantes de mundo, aqui en San Sebastian; te imagino dentro de
él con un vestido de flores, el pelo negro y himedo (las mujeres, en Donosti, como
Ilaman también a esta ciudad, no salen a la calle con el cabello mojado, ni siquiera
dejan que lo toque la lluvia, fina y persistente), oigo la voz del camarero que se dirige a
ti, “;qué va a tomar la seiiora?”, dice, y es un hombre educado, que te mira y te habla
con respeto, con todo el respeto que merece alguien que para llegar hasta ahi ha

atravesado un océano de lagrimas y ha partido en dos su corazon con olor a hierba...

Si, Maria, esas son las locuras que pienso mientras voy de Renteria a San Sebastian, de

San Sebastian a Renteria...
Y hago célculos absurdos.
-Diez dias al afio dentro de un autobus.

Y me digo que en realidad es muy poco tiempo, y a veces hasta imagino que alguien
entra, que secuestra ese autobls durante semanas, 0 que este cae por un acantilado
imaginario, fuera del tiempo y del espacio, aplazando para siempre la hora de volver al
bar, o al piso compartido, alejandome de sus ambientes asfixiantes, tristes, sin
intimidad, de sus paredes tras las que siempre hay gente que bebe, que llora, que esta

sola...



Cuando fantaseo con esas escenas, miro al resto de viajeros, pienso en quién hablaria
conmigo durante ese tiempo (0 ese no-tiempo). Quién compartiria su comida, su agua
conmigo. Quién desearia que yo fuera el primero en morir. A quién le ensefiaria tu
foto... Imagino, en definitiva, el autobus como un pequefio planeta, ajeno al nuestro y a

la vez tan parecido a €l...

Después, siempre hay un gesto que me devuelve a la realidad, un frenazo, una parada,
una persona que me pide por favor que le deje pasar, 0 que pasa sin pedir permiso,
empujando, una conversacion, una llamada al mévil que no es para mi, pero que tengo

que escuchar, quiera o no...

Y a veces, cuando regreso desde mi mundo, cuando abandono mis recuerdos y
esperanzas, mis excusas y mentiras, mis pensamientos y fantasias, a veces, alzo la vista
y me encuentro al fondo, casi repentinamente, el mar, como una aparicion, un
espejismo: el sol hundiéndose en el agua, o el arco iris desplegando todos sus colores

sobre un lecho de cenizas liquidas...

Y nunca me acostumbro, siempre es como si fuera la primera vez que td y yo vimos el
océano, Maria, ¢lo recuerdas? Teniamos quince afios y subimos a otro autobus, aquel
que nos llevo desde Ciudad de Guatemala hasta San Jose. Una vez en la playa nos
quedamos boquiabiertos mirando el Pacifico, dejando que la espuma de sus olas nos
acariciara los tobillos, los rodeara como una fina cadena que -los dos lo supimos
entonces- siempre nos mantendria unidos, por muy lejos que nos encontraramos el uno

del otro.

Y en alguna de esas ocasiones, cuando el autobus enfila en direccién a la Zurriola, una
de las playas de Donosti, pienso que no se detendrd, que no girara, que seguird hacia
delante, siempre hacia delante, hasta adentrarse en este otro océano que nos separa, y
que en sus profundidades hallaremos la perla negra, el trébol de la buena suerte, con mi
pétalo y los otros tres que plantaste dentro de tu pecho, Maria, Maria, Maria... Que es
alli donde tu y yo, mi amor, volveremos a encontrarnos y donde termina, por fin, este

largo viaje.






